隨著秘密的被揭開，觀者卻漸漸發覺：原來，在這無章的宣泄里，飽含著最大的隱忍與仁慈

圖為電影《重力小丑》海報。

□李佳

這部電影，猶如一張巨大“拼圖”；欣賞時的感受，五味雜陳。明朗中有陰郁，苦里帶了甜，團聚中有別離；明明是發生在春天、卻敘說著失去，明明點燃了很多場火，卻依舊感覺冷。觀者很難一下子說出，看這部電影是什么滋味，似乎所有的印象都是拼湊得來的。

電影《重力小丑》上映于2009年5月。這個名字，作為一部電影，為當年尚且作品不多、聲名不顯的森淳一導演贏得了聲望，也為主演之一、剛滿20歲的岡田將生摘得包括日本電影學院獎在內的若干“最佳新人獎”。而作為一部書，它是日本“天才作家”伊坂幸太郎的成名作。原著帶有很強的“伊坂風格”，幽默、晦澀，也優美、溫暖。電影很好地保存了原著精髓，又去除了過于難懂的部分，最終留下莫測未名的一池春水。

最大“秘辛”

每當觀看這部電影，都如同將石子投入了池水中。電影以懸疑片的“面目”出現：泉水和春是一對兄弟，與父親生活在仙臺市，城中忽然爆發了連環縱火案，人們陷入不安和議論中，兄弟二人偶然察覺縱火似與神秘涂鴉有關，為了揭開謎團，兩人聯手展開調查……

但等到“看進去”，觀眾才發現：很難用某個“類型”來定義這部影片。懸疑，只是“池水”上的一層漣漪?！俺厮焙苌?，包含的內容豐富，總能讓人看到不一樣的東西。

比如，最不幸者，有著最美好的觀感?？催^這部影片的人，都不會忘記它明媚的開場：春光燦爛，櫻花爛漫，俊朗的少年從二樓一躍而下，他手持棒球棍、將欺辱少女的幾個壞小子打得四散奔逃……這少年，就是本片的主人公之一——春。

看著這樣的美好，誰也無法想象：這位有明媚出場的少年卻出生于黑暗。春的母親是24年前連環強奸案的受害者，而春就誕生于那場罪業。從小到大，雖然有父母和兄長的愛，但他也承受著異樣的目光，甚至還有自己心底某種“我為什么不同”的恐慌。隨著當年真相逐漸浮出水面，春無疑是眾人中最痛苦的那個。

沉重的生活，卻有著溫暖的外殼。父親的出場不多，但每一次都站在陽光里、面帶笑容。他笑著在鄉間擺弄甜蜜的活計（養蜂），笑著點評菜的味道很怪，笑著說出自己罹患了癌癥，又笑著說道：“沒什么，只需要一個小手術”。

這位父親，在兩兄弟的記憶里，能將任何煩惱化為烏有，就連他遇到母親也是在仙臺最糟糕的一場暴雪里。正是他，在知道母親懷上強奸犯的孩子后，笑著安慰她，讓她把孩子生下來，并在此后24年給了這個毫無血緣關系的孩子無私的父愛。這位父親說：“我們這個家，是最團結的?！?/p>

電影中的父親，是悲傷與幸福的結合體。這位其貌不揚的男人身上，背負著整個家庭的秘密和痛苦，而他卻像海綿般吸光所有不和諧的痕跡，讓身邊人生活在尋常中。若能理解這些，就會從他身上發現一種強大的力量，正是這力量為主人公的悲劇人生修改了劇本，給這個充滿罪惡與悲傷的故事，涂上了溫暖底色。無疑，父親是隱身在影片基調中的最大“秘辛”，等著被發現、被解讀。

縱火迷霧

然而，在感觸溫暖的同時，觀者不應忘了影片所講的故事，一個關于犯罪及其惡果的故事。至少，在主人公尋常生活的背面，還有一起連環縱火案，雖不知兩者之間到底有何關聯，但案件已從各個縫隙滲透而出：電視機上、哥哥的閑談中、弟弟的工作中……隨著劇情的深入，案件與這個家庭的羈絆越來越深，秘密也隨之若隱若現。

而當一切還晦暗不明，不管影片如何故作鎮定，一種不安感已無可阻擋地滋生。影片所要傳遞的似乎還不止于此，還包括命運、基因、復仇，等等。眾多信息交織纏繞，故事將如何發展？光影中的美好，也是一池春水，晃動不定，恐慌泛起了不規則的漣漪。

而與美好一樣，罪惡也并非確定無疑的。比如，那個貫穿全片的連環縱火案。所謂的“縱火”，本身就曖昧不清——除了最后一次外，20余場火，無一不蹊蹺，沒燒毀什么、更沒有傷害誰，很難說清縱火者的惡意何在。后來，當兩兄弟將縱火與涂鴉聯系在一起，它就更像一場游戲、抑或宣泄，連帶人們對于縱火的態度也模糊起來。

然而，隨著秘密的被揭開，觀者卻漸漸發覺：原來，在這無章的宣泄里，飽含著最大的隱忍與仁慈。它是一個迷途者（春）的試探，他痛苦地站在人生的十字路口，前路不清，善惡混沌，他不知該何去何從。而對于那個給自己帶來生命、更帶來苦難的生父，他更不知該如何面對。每一次縱火，都同時帶有善意和惡意，既是對生父“善”的呼喚，也是對自己內心“惡”的洗禮。然而，“善”并未被喚醒，“惡”卻日積月累、積重難返。所以，每一場火，都推動春走向了命定的結局。

“也很無聊”

那么，電影究竟要表達什么？是溫情無價，還是自我救贖？是罪惡的因果循環，還是宿命的掙脫？或許，都有。但即使有，也都只是淡淡幾縷。影片反復說起基因，其內核卻是“反基因”的，主人公春最終從肉體和精神上“殺死”了生父兩次：一次是掙脫宿命，一次是自我超越；一次是魔鬼，一次是英雄。由此，春的面容也模糊起來。

影片的意圖，就像里面的20多場縱火一樣曖昧不清，卻始終有著豐沛的表達欲。而當我們跟隨泉水一起、揭開墻上的海報，看見那副仿佛畢加索立體畫一般的拼圖時，內心被猛然擊中。所有感受都在那一瞬間重疊，雖然依舊難分彼此，卻已無限接近了解答。

無論如何，我們記住了：春的一躍而下。那個畫面，在影片的開始和結尾處各有一次，與小丑的表演構成了互文。片中有一場回憶：年輕的父親、母親帶著年幼的泉水和春觀看表演，當小丑的高空雜技上演時，春不由得緊張起來，母親笑了，撫著他的小腦袋，說：“如果生活充滿樂趣，那就沒有什么能讓你墜落?！备赣H也笑了，說：“久而久之，我們就能飛在空中了?！倍倌甏旱剀S下，就是一種“飛翔”，其中既有無法擺脫的重力，又有超越其上的抗爭。

兩次躍下的意義是不同的，最初的那次是義無反顧，最后的那次是如釋重負。而無論哪一次，都像兩兄弟的名字一樣——“泉水”的英文也是“春”，孕育著希望。

結局到來的時候，故事里的上一代全部隕落，新一代迎來了新生。而此時，兄弟還在，親情還在；罪惡還在，不安還在；嘆息還在，溫暖還在。觀者的感受依然難以言說；某種程度上，影片再現了伊坂幸太郎在原著中多次提及的、他非常推崇的法國新浪潮代表人物讓-呂克·戈達爾：他的電影“很酷，很好笑，也很無聊”。

有時候，“無聊”是一個很大的詞匯。電影，為什么非要表達確切意義呢？繁復的東西不妨留給學者們，用來鉆研和顛覆吧。將輕松美好留給普通人，就像春天要有繽紛的花，春之舞蹈就是落櫻漫天。