馬哲最后淪陷于自我的迷失，他沒能找到自我救贖的出口。他所想的都“變”成了現實

圖為電影《河邊的錯誤》海報。

□陳斌

在電影《河邊的錯誤》中，如果瘋子后來沒繼續殺人，刑警隊隊長馬哲（朱一龍飾）的故事將變得清晰而偉大，因為他是那個執著于不排除哪怕只有10%嫌疑的人——排除小概率更能彰顯他對理性的尊重。然而，這個故事反倒以另一種大概率（其實也是常識思維）拷問著馬哲。面對新增的3條人命，馬哲無以作答，陷入思維混亂。

人們無法理解一個瘋子的思維，現實本來如此。本片中的瘋子更像是一個試探人性的道具。他揮舞鞭子，讓幺四婆婆找回了初婚時曖昧而甜蜜的味道?？烧l又知道，他如果不這樣做，將會受到怎樣的懲罰？沒人能解釋瘋子為什么會接二連三地殺人。馬哲最大的失敗恰恰在于，他想以一個正常的思維邏輯，尋找瘋子殺人的動機。

邊緣群體的悲歌

瘋子、幺四婆婆、王宏和許亮，4人都是社會邊緣人物。幺四婆婆早年喪夫，受盡虐待。她收留瘋子其實有著自己的算盤：瘋子用鞭子抽她，讓她找到了某種難以言狀的快樂。她也許是一個受虐狂，瘋子在河邊殺了她，她沒有任何恐懼，反倒覺得這是一種極致的快樂，“可惜只能死一次”。從這層意義上講，盡管瘋子不知道自己到底在做什么，但他卻用極端的方式“成全”了幺四婆婆。幺四婆婆與瘋子間到底有沒有更深一層次的關系？電影沒有明說，甚至連隱喻也沒有。原著中，關于此處的描述其實也比較隱晦。

王宏的扮演者莫西子詩曾參加過綜藝節目《中國好歌曲》。他的那首《要死就一定要死在你手里》曾令幾位見多識廣的評委淚眼婆娑——不知道這是不是導演選他出演王宏一角的原因。

已婚的王宏與單位財會錢玲間因詩結緣，他們有膽暗通款曲，卻無膽挑戰現實。在世俗道德面前，王宏選擇了屈服，尤其在他與錢玲的關系被公開后，他在詩歌大會上的那番慷慨激昂蕩然無存。他再也無法面對現實，于是渴望以死去的方式，超度自己的靈魂，以便向自己心愛的人告別，從而實現精神上的永結同心。這一次，瘋子又一次“實現”了王宏的愿望。

理發師許亮（王健宇飾）是一個異裝癖，這一癖好在那個思想塵封的年代無容身之地。他坐過牢，且小心翼翼地呵護著這一私密，但還是讓執著的馬哲給發現了。馬哲以此為要脅，輕松地擊中了他的軟肋。馬哲救了他的肉身，卻無法將他從世俗的泥潭中拽出來。他給馬哲送了錦旗，臨走還叮囑“不許摘”，然后縱身一躍，戴著“大波浪”重重地摔在馬哲的車上。

許亮的死與瘋子無關，又似乎有關。如果他沒有出現在第一個殺人案的現場，他的隱私還會像他的那個理發店，深藏社會的暗角，平安無事。許亮的死顯然是對馬哲的報復，更是對馬哲理性極致思維的堅決粉碎。

4個邊緣人物原本生活在各自扭曲的審美世界里，命運逐漸將他們拽在一起。河邊的一次偶然相遇，結果失去各自精心守護的秘密，他們也就失去了自己存在的僻靜空間。

理性主義的囧途

本片中，朱一龍的演技依然在線。他對破案的執著本身沒什么錯，但這種對邏輯的執著放錯了地方，因為一個正常人無法理解精神病患者的思維。

馬哲對工作和生活充滿了理性。盡管各種證據將幺四婆婆的被殺嫌疑指向了瘋子，但他聽信了群眾關于“瘋子很善良，小孩砸他石頭也不還手”的說辭。他越想排除每一個疑點，就越會冒出新的疑問。他致力于案件的偵破，卻無法修補社會對邊緣群體造成的精神創傷——要知道，為了“臉面”自絕于人世的事例并不鮮見。

在得知懷孕妻子有10%概率可能生下智障嬰兒時，馬哲本能地選擇提前“控制”局面——慫恿妻子墮胎。他想控制王宏，所以拿他倆的“地下情”作為要脅。他想控制許亮，所以公開了他的異裝癖隱私。他雖然救了許亮，但原來那個為保護秘密小心活著的許亮早已死亡。他越想用自己的理性去控制這一切，越是滑向另一個極端。他的理性極致主義根本無法改變現實，反倒令他自己越來越像一個神智不清者。

馬哲開始“走火入魔”。他幻想自己立過三等功，卻是像抽獎那樣隨機得出的結果；他幻想自己開了4槍，將“嫌疑人”瘋子殺了，但子彈一顆未少；他幻想自己將老婆的拼圖摳掉扔進了抽水馬桶，但墻上明明貼著那幅完整的拼圖；他幻想燒掉了放映機，而被4位被害人嘲笑，現實無情地刺痛著他的神經……

瘋子與馬哲前后有過兩次單獨“交流”。第一次是在河邊。瘋子將石子小心地擺在河水里的衣服上，馬哲也跟著瘋子將石頭擺在自己的皮衣上。后一次是馬哲一再受挫后，脫掉那件皮衣，然后慢慢走進河水深處。鏡頭深處，來到河邊的瘋子撿起他的衣服，套在自己的身上。然后，馬哲將瘋子狠狠地揍了一頓。

馬哲與瘋子的區別，也許僅在于一件皮衣外套。當瘋子后面穿上馬哲的衣服時，意味馬哲其實與瘋子實現了“合體”。而馬哲對瘋子的那頓胖揍，更像是揍向了自己。

馬哲將辦案場所設在電影院，最后他的立功表彰大會也碰巧在電影院。電影院可以給人多種解讀，那里上演的一切本身并不存在，無論故事有多么精彩。

迷失自我的命運

小孩顯然是一個重要的符號。小孩也是河邊的一個錯誤存在，因為他與河邊的那幾個人完全不同。他是真相的發現者，他發現了尸體，只有他如實報告。因為他天真，他沒有錢玲、王宏和許亮那么多的顧忌。但正是這種天真葬送了他的性命。他叮囑馬哲抓到嫌疑人告訴他，他想看看那人長什么樣。他確實看到了真相，但真相也帶來了他的終結者。

電影開頭，銀幕上跳出了加繆的一行字：人理解不了命運，因此我裝扮成了命運，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測的面孔。一個原本并不離奇也不高深的一般殺人案，結果在馬哲“故弄玄虛”的推動下，變成了連環殺人案。而且，嫌疑人因為是瘋子，還得不到法律的追究。這對馬哲是莫大的瘋刺。

后面，馬哲走上領獎臺，接過了三等功章，但這是在那個行將廢棄的電影院。我們可以理解成這是一場戲，也可以理解成這一切并不是真的。因為此前，馬哲明明將瘋子在河邊狠狠揍了一頓，后者生死未卜。

馬哲個人生活終于有了變化，妻子還是堅持不顧10%的概率生下了孩子。坐在浴盆里的孩子似乎像瘋子一樣玩著游戲。

有網友認為，這是瘋子“附體”的暗示，覺得馬哲最后思緒錯亂，而孩子“遺傳”了他的基因。筆者倒是覺得，這也許有另一種解讀。那就是執著于小概率的馬哲，即便面對陽光燦爛的孩子，眼里依然無法摒棄10%概率的陰影——他的眼前，這個孩子智力已然殘缺。馬哲最后淪陷于自我的迷失，他沒能找到自我救贖的出口。他所想的都“變”成了現實，他成了一位精神疾病患者。

這部電影改編自余華的同名小說。原著改編難度較大，且難度或許不在故事本身。本片中有著太多的隱喻以及夢里夢外的跳躍，大大提高了觀眾的理解難度。就此，筆者認為，文藝片不必因為追求文藝而走向極致，講一個通俗流暢的故事同樣能夠震撼人心。